
Chère Lévis,

Je me revois, enfant, poussant la lourde porte vitrée de la bibliothèque de la rue Saint-Georges, à
l’angle de Hallé. Le plancher craquait comme pour m’accueillir dans un autre monde. D’abord, ce furent
les bandes dessinées : chaque page, un territoire neuf, chaque case, un pas de plus vers une idée
inédite. Petzi. Mafalda. Les Schtroumpfs. Philémon. (Ben oui, y’avait pas autant de BD kéb à l’époque
qu’aujourd’hui.) Puis, à mesure que j’osais traverser le corridor vers la section des plus grands, des
adultes, s’ouvrait devant moi une mine infinie de savoir et d’histoires. Les rayons me semblaient alors
aussi vastes que l’univers.
 
Il me paraissait inconcevable que l’on puisse interdire la lecture. Ou brûler un livre. Empêcher
l’imaginaire et la connaissance de se répandre dans nos esprits ? Cela me semblait aussi absurde que
d’interdire à un fleuve de couler. Déjà, j’entrevoyais que la liberté d’un peuple se mesure aussi à la
lumière qu’il laisse circuler entre ses pages.
 
Ta petite bibliothèque n’était pas grande, Lévis. Mais elle portait en elle une conviction plus vaste que
les murs qui l’abritaient : celle que chaque enfant, chaque adulte, pouvait franchir le seuil et se sentir un
peu chez soi. Tu m’as appris que la culture est une nécessité, un bien commun qui nous relie aux autres.
 
Aujourd’hui, je vis à Montréal, où se dresse la Grande Bibliothèque et son jardin public tout récemment
sauvé d’un immense chantier. Elle est immense, incomparable avec celle de mon enfance, et pourtant
je la reconnais : elle est la continuité de ce premier émerveillement, la preuve que l’infini peut se
déployer du plus modeste rayonnage au plus vaste édifice.
 
Chère Lévis, tu demeures la première étincelle. Et, de chez-toi jusqu’à Montréal, se trace en moi la
certitude que la culture, comme la flamme, ne peut être éteinte. Elle circule, grandit, et finit toujours
par éclairer plus loin.
 
Avec gratitude.
Un lecteur devenu adulte.
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